oniromancies

Le mur (3)

2012-02-03T12:48:00.007+01:00

Lorsque nous fûmes arrivés en haut, la nuit se mit à tomber, et nous fîmes une halte pour attendre la lune, eu premier rayon de laquelle nous prîmes le chemin du retour. Nous sortions d'un petit bois de pins. Et voilà que baignait dans le clair de lune, le mur, proche, à ne pas s'y tromper, dont l'image m'avait escorté depuis des jours, et sous la protection de celui-ci la ville où nous rentrions. Je n'ai pas dit un mot, mais je me suis bientôt séparé de mon ami. - Le lendemain après-midi, je tombai inopinément sur mon épicerie de village. La carte postale était encore suspendue en vitrine. Mais au-dessus de la porte, je lus en lettres rouges sur un écriteau qui m'avait échappé auparavant, "Sebastiano Vinez". Le peintre y avait ajouté un pain de sucre et un pain tout court.

Walter Benjamin
Archives. Images, textes et signes.
Illustration : carte postale figurant dans l'ouvrage.

Le mur (2)

2012-02-01T17:23:00.005+01:00

Je ne fis part de mon dessein à personne, ce dont je pouvais d'autant mieux me dispenser que la carte me guidait par sa légende, "S. Vinez". Certes, je ne savais rien d'un Saint Vinez. Mais en savais-je plus d'un Saint Fabiano, d'un Saint Romano ou Symphorio, qui avaient donné leur nom à d'autres bourgs des environs ? Même si mon guide n'indiquait pas ce nom, cela ne voulait rien dire a priori. Des paysans habitaient la région, et les marins se repéraient dessus : mais les premiers et les seconds usaient de différents noms pour les mêmes lieux. Ainsi consultai-je des cartes de géographie assez anciennes, et quand elles ne m'eurent pas amené plus loin, je me suis procuré une carte de navigation. Cette recherche me fascina vite, et c'eût été au contraire à mon honneur de quérir encore, à un stade si avancé de la chose, l'aide ou le conseil d'un tiers. J'avais de nouveau passé une heure sur mes cartes, lorsqu'un ami de l'endroit m'invita à entreprendre une promenade vespérale. Il voulait me conduire devant la ville sur la colline, d'où m'avaient salué si souvent, au-dessus de la cime des pins, les moulins à vent depuis longtemps mis à l'arrêt.

Walter Benjamin
Archives. Images, textes et signes.

Le mur (1)

2012-01-26T15:25:00.002+01:00

Je vivais depuis quelques mois dans un nid de roches espagnol. J'avais souvent conçu le projet d'aller vagabonder une fois dans les environs, qui étaient encadrés par une couronne de sévères arêtes et de sombres forêts de pins. Dans l'entre-deux se cachaient des villages ; la plupart étaient nommés d'après des saints qui purent fort bien coloniser cette raison paradisiaque. Mais c'était l'été ; la chaleur me faisait repousser mon projet de jour en jour, et j'avais même voulu garder pour plus tard, finalement, la promenade si appréciée jusqu'à la colline des moulins à vent, que j'apercevais de ma fenêtre. Ainsi en restai-je à la flânerie habituelle par les ruelles ombreuses, dans le réseau desquelles on ne trouve jamais le même point nodal de la même façon. Un après-midi, au cours de mes errances, je tombai sur une épicerie de village où l'on pouvait avoir des cartes postales avec vues. En tout cas, la boutique en avait quelques-unes en vitrine, et parmi elles la photo d'un mur d'enceinte, comme beaucoup d'endroits en ont gardé dans ce coin. Mais je n'en avais jamais vu de semblable. Le photographe avait saisi toute sa magie, et il s'élançait à travers le paysage comme une voix, comme un hymne à travers les siècles de sa durée. Je me promis de ne pas acheter cette carte avant d'avoir vu de mes propres yeux le mur qu'elle reproduisait.

Walter Benjamin
Archives. Images, textes et signes.
Klincksieck, 2011.
Traduit de l'allemand par Philippe Ivernel.

Notre conscience c'est le monde

2012-01-24T21:25:00.006+01:00

Le brusque mouvement de la tête en réponse à un cri, la sensation de vertige face au précipice, la gorge nouée dans un moment de danger, le souffle coupé, les moments de quiétude quand on se détend, qu'on a le regard fixe et qu'on réfléchit : voilà les réponses universelles de nos corps de mammifères. On peut les observer quel que soit le milieu. Le corps n'a pas besoin de l'intervention de quelque intellect conscient pour respirer, ou pour maintenir les pulsations cardiaques. Il se régule largement tout seul, il est sa propre vie. La sensation et la perception ne viennent pas tout à fait de l'extérieur, tout comme la pensée tenace et le flot d'imagination ne viennent pas vraiment de l'intérieur. Notre conscience, c'est le monde qui nous entoure. L'esprit et l'imagination contiennent plus d'éléments que ce dont le "je" peut conserver la trace : pensées, souvenirs, images, peurs et plaisirs émergent sans qu'on leur demande. Les profondeurs de l'esprit, l'inconscient, ce sont nos propres étendues sauvages.

Gary Snyder
La Pratique sauvage, "L'étiquette de la liberté"
Cité dans Aristocrates sauvages, entretien entre G. Snyder et Jim Harrison
Wildproject éditions, 2011

L'imagination

2012-01-13T17:47:00.005+01:00

Aveugle quand il juge et faible en son vouloir,
Sous le poids du malheur, l'homme n'a que des joies
Plutôt tristes, si éphémère est leur éclat !
Le souvenir l'accable et le trahit l'espoir.

De notre sort mortel il pourrait peindre en noir
Les jours, celui qui n'aurait le magique don
D'élever notre esprit plus haut que la raison
Et nimber cette vie assombrie d'une gloire.

L'imagination est ce pouvoir sacré,
L'imagination altière et raffinée,
A elle de cueillir l'amaranthine fleur

De la foi, et nouer au front de la douleur
La palme qui résiste aux maux qui pleuvent dru
Et au vent du chagrin ne se rétracte plus.

-

Weak is the Will of Man, his judgment blind ;
Remembrance persecutes, and Hope betrays ;
Heavy is woe ; - and joy, for human-kind,
A mournful thing, so transient is the blaze !

Thus might he paint our lot of mortal days
Who wants the glorious faculty assigned
To elevate the more-than-reasoning Mind,
And colour life's dark cloud with orient rays.

Imagination is that sacred power,
Imagination lofty abd refined :
'Tis hers to pluck the amaranthine flower

Of Faith, and round the sufferer's temples bind
Wreaths that endure affliction's heaviest shower,
And do not shrink from sorrow's keenest wind.

William Wordsworth
Poème, sonnet traduit par François-René Daillie
Poésie/Gallimard

2012-01-01T00:51:00.000+01:00

La halte d'Oran

2011-12-22T22:25:00.018+01:00

Forcés de vivre devant un admirable paysage, les Oranais ont triomphé de cette redoutable épreuve en se couvrant de constructions bien laides. On s’attend à une ville ouverte sur la mer, lavée, rafraîchie par la brise des soirs. Et, mis à part le quartier espagnol, on trouve une cité qui présente le dos à la mer, qui s’est construite en tournant sur elle-même, à la façon d’un escargot.

De monuments, Oran ne manque guère. La ville a son compte de maréchaux d’Empire, de ministres et de bienfaiteurs locaux. On les rencontre sur de petites places poussiéreuses, résignés à la pluie comme au soleil, convertis eux aussi à la pierre et à l’ennui. Mais ils représentent cependant des apports extérieurs. Dans cette heureuse barbarie, ce sont les marques regrettables de la civilisation.

Oran tient beaucoup d’autre part aux deux lions de sa place d’Armes. Depuis 1888, ils trônent de chaque côté de l’escalier municipal. Leur auteur s’appelait Caïn. Ils ont de la majesté et le torse court. On raconte que, la nuit, ils descendent l’un après l’autre de leur socle, tournent silencieusement autour de la place obscure, et, à l’occasion, urinent longuement sous les grands ficus poussiéreux. Ce sont, bien entendu, des on dit auxquels les Oranais prêtent oreille complaisante.

Albert Camus
Le minotaure ou la halte d'Oran
Noces, suivi de L'été, Le livre de poche

Photographies : oniromancies

Santa Cruz

2011-12-18T18:16:00.022+01:00

Dans cette bruyante fourmilière d'Oran, où que l'on aille, il est un lieu qui vous accompagne, et c'est la colline du Planteur et plus haut, Santa Cruz. Et alors même qu'on souffrirait de cette solitude qu'imposent les grandes villes, on se sent rattaché par cette colline à une amitié.

Le soleil fait surgir sur la montagne africaine une teinte fauve qui durera tout le jour. On aimerait caresser cette bête qui s'étire jusqu'à plonger ses pieds dans la mer.

Rien n'est plus beau, rien n'est plus significatif pour celui qui aime du même amour l'Afrique et la Méditerranée que de contempler leur union du haut de Santa Cruz. Il existe de plus grands dépouillements, des solitudes plus secrètes, des espaces plus vastes dans le Sud, - mais il faut alors s'arracher à la mer, quitter ce symbole du possible, rester seul en face du réel...

Jean Grenier
"Santa Cruz"
Inspirations méditerranéennes
Gallimard, "L'imaginaire"

Photographies : oniromancies, décembre 2011

Un lieu, une saison (2)

2011-12-08T20:03:00.002+01:00

Durdle Door, Dorset, Grande-Bretagne

Le sacrifice

2011-11-26T00:48:00.003+01:00

C’est une des tortures de l’adolescence de se sentir capable de plusieurs choses incompatibles entre elles, et de devoir choisir entre la multiplicité des carrières auxquelles on se sent appelé. Il faut sacrifier un « don » pour pouvoir cultiver l’autre. Vous ne pouvez pas à la fois connaître dans ses textes originaux la sagesse indienne et connaître la peinture ancienne de la Flandre et de l’Italie. Pratiquement il faut devenir dans un cas un érudit et un professeur, dans l’autre un historien et un conservateur de musée. Si vous êtes attirés aussi fortement par les musées que par les Upanisads, le résultat sera que vous ne pourrez cultiver ni l’un ni l’autre, et que, prenant malgré vous la bissectrice vous suivrez la route facile et sans intérêt de la culture générale qui ne vous procurera aucune carrière intéressante et vous empêchera d’acquérir une vraie culture.

Jean Grenier
Les grèves
Gallimard

Le mythe de la taverne

2011-11-20T11:02:00.007+01:00

Comme l'odeur à l'intérieur de cette taverne était différente de celle de l'église ! Et comme l'atmosphère d'un endroit comme celui-ci incite à philosopher ! Dans une taverne, c'est le centre de la vie que l'on touche. C'est ici qu'on trouve le cœur de la ruche. Ici, en tout cas, on ne tolère aucune tricherie spirituelle, aucun idéalisme mensonger n'étend ses vrilles pâles et malsaines... Celui qui s'assied sur un banc de taverne doit prendre le monde tel qu'il le trouve. Il doit savoir ce que naître veut dire, et que ce n'est pas très proprement que nous venons au monde ; il doit savoir ce que l'amour veut dire, et la rage, et le désir et par-dessus tout la mort. Dans une taverne, hiver comme été, la vérité brutale finira par éclater.

Llewelyn Powys
Peau pour peau
Traduit de l'anglais par Marie-Christine Simian
Hatier, collection Terre Etrangère, 1991

Un lieu, une saison (1)

2011-11-14T23:48:00.008+01:00

Le temple Ginkakuji sous la neige, Kyoto

Autour du sentiment océanique

2011-11-03T21:12:00.017+01:00

Je sens le vent et la chaleur du soleil sur mon visage, mes bras et mes pieds nus. Allongé sur le dos, je cherche d'une main, dans le sable, des cailloux que je lance, avec un geste aussi ample que possible, en direction de l'eau... De temps en temps, je ferme les yeux et je m'emplis de l'imbrication infinie des bruits de l'océan, des cris des oiseaux et de la rumeur des voix lointaines portée par le vent. Et peu à peu, comme si je perdais pied, je me laisse envahir par une délicieuse sensation de dilatation de soi. Pendant quelques secondes, de réelle volupté, espace intérieur et espace extérieur paraissent se confondre.

Pierrick Hamelin

Revue Le Grognard "Autour du sentiment océanique - Études, fragments, poèmes", n°19, Septembre 2011, 85 p.

Illustration : Shigeki Tomura

---

Le premier tirage de ce dernier numéro du Grognard a été rapidement épuisé, mais un deuxième tirage vient d’être réalisé. Il peut donc être commandé à l’adresse de la revue.

Au sommaire :

Freud, Romain Rolland et nous... Présentation par C. Arnoult et G. Le Brech

"Ma vie s'arrêta", poème d’Henri Michaux

John Cowper Powys, entre la pierre et les étoiles... Pierrick Hamelin

Apologie des sens de John Cowper Powys (extrait)

Tessons matérialistes. C. Arnoult

Trois Impromptus. Edith de la Héronnière

Chaos quatre à quatre. Poèmes d'Henri Droguet

Texte de Damien Dubessec.

Le perpétuel contre l’éternel, sentiment et pensée océanique dans l’œuvre de Jean Grenier. Patrick Corneau

Mémoires intimes de X de Jean Grenier (extrait)

"Élévation", poème de Geneviève Bianquis

Le sentiment océanique chez Tchouang-tseu. Jean Levi

Chapitre XIV des Œuvres complètes de Tchouang-tseu (extrait)

Présentation des auteurs et des illustrateurs (Tanguy Dohollau, Louis Moreau, Félix Vallotton, William Blake, Tchou-Ta)

Du Côté des livres : La mystique sauvage de Michel Hulin (C. Arnoult), Les archives du littoral et La carte de Guido de Kenneth White (G. Le Brech)

Le poète selon Emerson

2011-11-01T23:33:00.011+01:00

Le poète sera "un dieu libérateur" qui viendra émanciper l'homme de toutes les routines circulaires, des conformismes et des conventions qui sont le destin inévitable, mais non irrémédiable, de la vie humaine en société. Un poème, un vrai, de par sa nature étrangère aux cercles de notre quotidien terrestre, a la capacité de nous rappeler notre appartenance au divin. Il nous rappelle également le fait que la "belle nécessité" qui organise la société a aussi permis que cette chose étrange et solitaire - un poème - existe.

C. Jon Delogu
Ralph Waldo Emerson, une introduction
Les Perséides, 2006.

Nuit sur le lac d'Orta

2011-10-29T15:33:00.009+02:00

La nuit tomba et avec elle la brume qui se faufila, mystérieusement, parmi la végétation moussue, traînant après elle de longs tentacules; le lac commença à se déplacer imperceptiblement, du moins est-ce l'impression que donnent les brumes changeantes et les eaux qui effacent et corrigent sans cesse les images du ciel et des montagnes. Le ciel, plein d'étoiles, embrassait les eaux du lac déchirées par des beffrois, des coupoles et les lents sillons tracés par les bateaux (maintenant éclairés comme des lucioles) qui, tels des planètes, en faisaient paresseusement le tour. Je n'avais, de ma vie, connu un tel sentiment de paix, suspendu sur cet étroit balcon entre le ciel, la montagne et le lac, avec l'impression d'être moi-même devenu une traînée de brume flottant lentement sur lui-même, comme projeté sur un diorama de théâtre.

Lawrence Durrell
Le sourire du Tao
Traduction de Paule Guivarch
Gallimard, 2004

Questions

2011-10-03T21:11:00.009+02:00

Au bord de la mer, au bord de la mer déserte et nocturne, se tient un jeune homme, la poitrine pleine de doute, et d’un air morne il dit aux flots :

« Oh ! expliquez-moi l’énigme de la vie, la douloureuse et vieille énigme qui a tourmenté tant de têtes : têtes coiffées de mitres hiéroglyphiques, têtes en turbans et en bonnets carrés, têtes à perruques, et mille autres pauvres et bouillantes têtes humaines. Dites-moi ce que signifie l’homme ? d’où il vient ? où il va ? qui habite là-haut au-dessus des étoiles dorées ? »

Les flots murmurent leur éternel murmure, le vent souffle, les nuages fuient, les étoiles scintillent, froides et indifférentes, — et un fou attend une réponse.

---

Heinrich Heine

La Mer du Nord

Traduction de Gérard de Nerval

Pourquoi Weymouth (4)

2011-10-01T14:58:00.011+02:00

Lors de mon petit séjour à Weymouth, j’ai eu la chance de pouvoir assister à une représentation du fameux spectacle de Guignol sur la plage, leitmotiv du roman de John Cowper Powys. Me promenant tôt le matin sur l’esplanade, avant que les jeux de plages ne soient installés, j’ai constaté que la porte de la cabine du « Punch and Judy show » était ouverte… À l’intérieur, un homme d’une cinquantaine d’année s’affairait comme un acteur dans sa loge avant de monter sur scène. Je lui dis qu’ayant lu Les sables de la mer, c’est avec un grand plaisir que j’assisterai à une représentation du show. Le professeur Marc Poulton (son nom de scène était inscrit sur la cabine) me répondit avec beaucoup de gentillesse qu’une représentation aurait lieu le soir même, à 20h30, avec un jeu d’éclairage exceptionnel.

« Une représentation à ne pas manquer ! » me dit-il.

Dans le premier chapitre de Sables de la mer, le répétiteur de latin Magnus Muir s’étonne, alors qu’il se promène sur l’esplanade par un froid soir de janvier, de voir des enfants assis devant le spectacle de guignol sur la plage. Je ne pense pas que de telles représentations aient encore lieu en hiver à notre époque. Quoi qu’il en soit, la voix de Mr Punch, retentissant sur la plage et sur l’esplanade de Weymouth en août 2011 était sans aucun doute à peu près la même que celle entendue par John Cowper Powys au début du siècle dernier. Une voix aigue et nasillarde appelant madame Judy avec insistance, « Judy ! Judy ! Judy ! » ou menaçant le clown, le crocodile et autres personnages de coups de bâtons, en criant « go away ! go away ! go away ! ».

Confortablement installé à la table d’un Fish and chips, aux alentours de 20 h, je regardais le groupe d’enfants s’agrandir sur le fond de musique de cirque émanant de la cabine du « Punch and Judy show ». Un grand calme régnait sur la plage. La nuit tombait tranquillement. Au loin, quelques voiliers effectuaient leurs ultimes manœuvres. Sur les falaises de craie où j’allais me rendre le lendemain, le soleil dardait ses derniers rayons. Mouettes et goélands voletaient au dessus de l’eau, non loin de jeunes Anglais s’ébattant sur la plage. Des jeunes filles se promenant main dans la main au bord de l’eau me firent penser aux sylphides imaginaires de Powys. En mon for intérieur, je ressentais comme un privilège d’être là, à la fois spectateur et acteur de cette éternelle scène d’un éternel été.

Pourquoi Weymouth (3)

2011-09-25T11:07:00.013+02:00

Le chapitre de Sables de la mer intitulé « Guignol sur la plage » décrit la plage de Weymouth en plein été, au mois d’août. Cette description est assez proche de celle faite par Thomas Mann dans La mort à Venise. Si les lieux diffèrent, l’atmosphère est proche et le but recherché le même. Pour les deux écrivains la description de la plage en été est en effet un moyen de décrire, dans le même microcosme à la fois singulier et universel qu’est la plage, les deux âges de la vie que sont l’enfance et l’âge adulte.

Ainsi la marée basse, découvrant une grande partie de la plage, est pour Powys un lieu duquel une myriade d’images du premier âge, toutes plus attendrissantes et amusantes les unes que les autres, peuvent être décrites avec nostalgie. À l’instar du héros de Thomas Mann, subjugué par la vision des enfants s’ébattant sur la plage du Lido, il s’agit pour Powys de dépeindre l’insouciance joyeuse des enfants jouant sur le sable humide. La partie basse de la plage, recouverte de sable humide, est le symbole de l’innocence et de la jeunesse « immorale et légère ». Cette partie de la plage sera recouverte quelques heures plus tard et les châteaux de sable et autres constructions éphémères auront complètement disparu sous les flots dévastateurs de la marée.

Powys consacre un passage de son Autobiographie à la description des jeux d’enfants sur le sable mouillé, tels qu’il les a lui-même pratiqués lors de ses vacances d’enfance passée chez sa grand-mère, à Weymouth. Dans son autobiographie comme dans Les sables de la mer, il s’agit pour lui de décrire la sensation mystérieuse d’éternité ressentie par l’enfant et restée gravée dans sa mémoire d’adulte.

La sensation éprouvée quand la mer fait à la fin bel et bien irruption entre nos rives de sable, qui, sous le flux de longues vaguelettes, blanchissent, cèdent, s’enfoncent, s’aplatissent, sont invinciblement déformées, arrondies, réduites à l’état de limon… et le sable que nous avons amoncelé se met à glisser de plus en plus, de plus en plus, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien que la surface lisse offerte par le sol à la mer depuis des milliers d’années…Cette sensation, qui pourrait évoquer son mystère ? [1]

La partie haute de la plage, où se trouve le sable sec, est le lieu de repos des adultes en vacances. Ce lieu est celui du bavardage et de l’inaction caractéristiques des adultes en vacances, vautrés sur le sable ou confortablement assis dans des chaises longues. À ce niveau de la plage, la société a pris le pas sur l’innocence et l’on y parle beaucoup pour ne rien dire… Powys décrit avec beaucoup d’humour cette situation des adultes sur la plage en été.

Sur le sable sec c’était une humanité gaillarde, truculente, rabelaisienne qui prenait du bon temps ; des mortels insouciants et grivois qui mangeaient, buvaient, philosophaient, menaient leurs intrigues galantes et potinaient. [2]

Le haut de la plage n’est que très rarement recouvert par la mer, ce qui explique pourquoi le sable y demeure sec pendant les mois d’été. Seules les grandes marées, comme les marées d’équinoxe, permettent à la mer d’atteindre cette partie haute de la plage.

Cette masse d’eau mouvante, affleurant en silence à la surface des quais, le long des plages et au pied des falaises, revêt quelque chose de fantastique la nuit venue. Dans Les sables de la mer, Powys imagine les créatures sous-marines peuplant ce monde obscur aux côtés de navires et de corps de noyés, tel celui de Jules Lequier, hantant les profondeurs de la Manche. La marée montante, la nuit venue, exerce une influence sur les personnages du roman, qui se trouvent tous plus ou moins envoûtés par ce phénomène cosmique.

[1] Autobiographie, traduit par Marie Canavaggia, Gallimard, 1965 (p. 57).

[2] Les sables de la mer, traduit par Marie Canavaggia, Christian Bourgois éditeur, 1982 (p. 404-405).

Pourquoi Weymouth (2)

2011-09-20T21:28:00.005+02:00

Un lieu important de Sables de la mer est Chesil Beach, cette immense plage de galets qui relie l’île de Portland à la terre britannique. Dans le chapitre intitulé « Le serpent de mer » ; du nom d’une auberge imaginaire située sur Portland, Powys décrit un naufrage ayant lieu sur cette plage par un soir de tempête. C’est du Turner ; la peinture Pêcheurs en mer, accompagnée du bruit assourdissant des galets soulevés par la mer et de l’odeur de la mer mêlée au goémon. Tout d’abord, le naufrage apparaît au loin dans l’obscurité, du haut du promontoire qui domine la plage. Puis nous nous trouvons en plan rapproché sur la plage, au milieu du vent et des vagues qui déferlent sur les galets, où deux personnages essaient de se parler malgré le bruit de la tempête.

Je me suis rendu sur cette immense plage de galets lors de mon séjour, au terme d’une randonnée tout autour de l’île de Portland. Sous un soleil de plomb, j’ai marché dans les carrières et sur les sentiers douaniers de cet étrange plateau rocheux qui domine la mer tel un navire en pleine mer. Ce lieu, qui abrite une réserve naturelle, est connu pour ses carrières de calcaire blanc ; une pierre très réputées dans le Pays, ayant servi à la construction d’édifices célèbres comme la cathédrale Saint-Paul de Londres. À son extrémité, en contrebas, se trouve la pointe de l’île dénommée Portland Bill, sur laquelle émergent un phare et un sémaphore. Puis on longe la côte ouest de l’île, ouverte aux vents violents de l’Atlantique, sur une lande déserte et sauvage. Seuls quelques éperviers osent s’aventurer en haut des vastes falaises qui dominent la mer. Ensuite il faut traverser une vieille carrière, passer sous un amas de pierre et sur un pont au dessus d’une falaise vertigineuse… Au détour du sentier, après quelques heures de marches, apparaît enfin Chesil Beach.

La première chose qui retient l’attention c’est la vastitude du lieu. Sur plus de vingt kilomètres s’étend un tombolo de gros galets unique en son genre, formant une barrière naturelle contre les assauts de la Manche. Et lorsque l’on prête attention au bruit des incessantes allées et venues des millions de galets entraînés par la mer, on ne peut qu’être fasciné par cette harmonie monadique. Un son qui s’amplifie au fur et à mesure que l’on s’approche de la plage en empruntant un chemin qui descend du haut de la falaise jusque sur la digue. Là se trouve un vieux pub de marins : The Cove house inn, où j’ai dégusté une pinte de bière avant de prendre le bus pour Weymouth. Le visage humecté de sueur et de sel, harassé de fatigue mais heureux, j’ai passé une bonne heure à contempler la mer. Hormis quelques pêcheurs à la ligne, la plage était quasi vide. Seuls deux surfers se risquaient à affronter les flots impétueux de la Manche à l’extrémité de la plage, au seul endroit où il semble possible de se baigner sans risquer sa vie. Un panneau indique notamment qu’en ce lieu, qui inspira John Cowper Powys, plusieurs navires ont été drossés par la mer lors de terrifiantes tempêtes.

Pourquoi Weymouth (1)

2011-09-17T10:40:00.012+02:00

« Pourquoi allez-vous à Weymouth ? » m’avait demandé le vieil Anglais qui me précédait dans la queue de l’embarcadère de Saint-Malo, tôt le matin en ce dimanche d’août. « C’est vrai, pourquoi aller se promener seul en Angleterre, alors que je suis en vacances en compagnie de ma petite famille ? » m’étais-je dit. Pouvais-je confesser à ce vieil anglais la raison profonde de mon départ ? Non. Je lui répondis que j’allais à Weymouth afin d’y entamer une randonnée dans le Dorset, sur la superbe Jurassic coast… En réalité, mon petit voyage était motivé par un grand écrivain, philosophe et poète anglais : John Cowper Powys et par un de ses livres en particulier.

J’apprécie un livre pour les images qu’il grave dans ma mémoire. Les romans de John Cowper Powys contiennent toujours des images précises et envoûtantes qui marquent fortement l’esprit. Dans Les sables de la mer ce sont des images liées à la mer, en l’occurrence la Manche, telle qu’elle s’étend le long de la côte du Dorset.

La scène inaugurale de Sables de la mer présente un homme marchant d’un pas rapide sur l’esplanade de la petite cité balnéaire, un soir de janvier. Cet homme, dénommé Magnus Muir, répétiteur de latin de son état, se dirige en direction de l’embarcadère pour accueillir une jeune femme en provenance du continent. Le ferry vient d’accoster et l’homme est seul dans l’obscurité, à ressasser de vieilles pensées. En face de lui, de l’autre côté du port, scintillent les façades allumées des maisons bordant l’esplanade de la ville. À l’horizon apparaissent quelques phares et de rares lumières de bateaux.

Les sables de la mer est un livre dans lequel la cité balnéaire occupe un rôle à part entière. D’ailleurs, ainsi que le confie Powys dans son journal intime, il aurait souhaité construire son roman à partir des façades des maisons qui dominent la plage, des rues et autres éléments qui composent la ville. Au final, il a construit son livre autour d’une galerie bigarrée de personnages, mais les éléments singuliers de la cité balnéaire y sont tout de même très présents : la statue du roi sur l’esplanade, le clocher de l’église, le théâtre de guignol sur la plage et les falaises de craie qui apparaissent au loin. Ces éléments donnent une épaisseur au roman dépassant la simple fonction décorative car tous possèdent une âme, un je-ne-sais-quoi qui ne laisse pas indifférent.

La promenade sur l’esplanade, faite sous un ciel toujours changeant, est une expérience inoubliable pour qui a lu et aimé Les sables de la mer. Il y a tout d’abord ce blanc lumineux de falaises de craie apparaissant puis disparaissant sous les rayons du soleil. Au fur et à mesure des heures et des marées la plage se vide puis se remplit des couleurs vives des cabanes de jouets, parasols et pédalos. Le soir, quand le soleil est bas et que la mer est calme comme un lac sous un ciel couleur pastel, on aimerait être peintre et s’asseoir sur une des chaises longues pour esquisser une aquarelle…

---

NB : je remercie Jacqueline Peltier pour sa relecture de ce texte et j'invite le lecteur à poursuivre la visite de Weymouth et de ses alentours en compagnie de John Cowper Powys sur le site de la société Powys française.

Le nom de Soir

2011-09-09T14:43:00.002+02:00

Et nous voyons grandir des enfants aux beaux yeux,
Des enfants ingénus qui croissent et périssent,
Et les hommes vont leur chemin insoucieux.

Et les âpres fruits verts, devenus doux, mûrissent
Et tombent dans la nuit comme des oiseaux morts,
Et gisent quelques jours sur le sol et pourrissent.

Et le vent souffle encore, et nous vivons encore,
Nous écoutons, nous prononçons des mots par mille,
Nous sentons la fatigue ou le plaisir des corps.

Et les routes courent dans l'herbe. Et tant de villes
Sont pleines de flambeaux, d'arbres, d'étangs,
Menaçantes parfois, ou mornes et stériles...

A quoi bon ces palais, ces jardins différents,
Ces villes, ces maisons et leur foule sans nombre,
Pourquoi les pleurs, le rire et les pâles mourants ?

Que nous servent ces jeux, tous ces jeux clairs ou sombres,
A nous qui, grandissant, restons seuls à toujours,
Pèlerins éternels qui vont sans but dans l'ombre ?

Que nous sert d'avoir vu s'écouler tant de jours ?
Pourtant le nom de Soir est un nom de magie
Qui distille sur nous le deuil et l'élégie,

Tel au rayon doré perle un miel roux et lourds.

Hugo de Hofmannsthal
"Ballade de la vie extérieure"
Traduction de Geneviève Bianquis

Silencieuses salicornes

2011-08-22T11:49:00.030+02:00

A l'heure où les renards sortent de leur terrier, si l'on se tient au bord
d'une haute falaise calcaire surplombant la mer, tout s'éclaire.
La forme ronde de la terre se découpe sur l'infini et les herbes plumeuses ondulent librement sous les bannières en haillons des nuages sans maîtres.

La vision qui s'étale sous nos yeux est sans Dieu, vide de Dieu. L'esprit surexcité tremble sous l'effet d'une exultation nouvelle. Tout est prêt pour la célébration d'une messe profane. Loin au dessous, les vagues vieilles comme le monde se brisent sur les lits de galets, se brisent et se retirent comme elle l'ont fait sans jamais cesser depuis la nuit des temps. Tous les siècles de la géologie sont dans ce murmure, le bruit récurrent de la mer, tout ce qui a été et tout ce qui sera... D'un bout à l'autre des contours des continents, jour après jour, mois après mois, siècle après siècle, millénaire après millénaire, cet écho a résonné familièrement aux oreilles humaines. Il parle du temps qui n'est pas le temps, du temps qui est en soi une sorte d'absolu à part, comme le souffle suspendu et solitaire d'une touffe de salicornes silencieuses, illuminées par la lune sur une corniche inaperçue.

Llewelyn Powys
Gloire de la vie
Traduction de Patrick Reumaux
Isolato, 2008

Un point de vue

2011-08-04T11:55:00.007+02:00

Nous nous jetons aux flots de la mer, aux libres horizons
Pour purger nos désirs, et la vague, en ses jeux éternels,
Frôle notre carène, et ta puissance, ô dieu marin ! nous charme ;
Mais ce n'est point assez, car plus loin l'océan nous attire
Où se plissent des flots plus légers ; qui donc pourrait, là-bas,
Aux rivages dorés pousser la course du navire ?

Friedrich Hölderlin
"A l’éther" (extrait)
Traduction par Maurice Boucher

Illustration : Caspar David Friedrich
À bord d’un voilier
(1818-1819)

Le prix du voyage

2011-08-01T22:23:00.005+02:00

Ce qui fait le prix du voyage, c'est la peur. C'est qu'à un certain moment, si loin de notre pays, de notre langue (un journal français devient d'un prix inestimable. Et ces heures du soir dans les cafés où l'on cherche à toucher du coude d'autres hommes), une vague peur nous saisit, et un désir instinctif de regagner l'abri des vieilles habitudes. C'est le plus clair apport du voyage. À ce moment-là, nous sommes fébriles mais poreux. Le moindre choc nous ébranle jusqu'au fond de l'être. Qu'une cascade de lumière se rencontre, l'éternité est là. C'est pourquoi il ne faut pas dire qu'on voyage pour son plaisir. Il n'y a pas de plaisir à voyager. J'y verrais plutôt une ascèse. C'est pour sa culture qu'on voyage si l'on entend par culture l'exercice de notre sens le plus intime qui est celui de l'éternité.
Le plaisir nous écarte de nous-mêmes comme le divertissement de Pascal éloigne de Dieu. Le voyage, qui est comme une plus grande et plus grave science, nous y ramène.

Albert Camus
Carnets. 1, mai 1935-février 1942

Sentiment profond d'abandon

2011-07-22T17:26:00.003+02:00

Comme un lichen aigri
sur le flanc d'un rocher
comme un loup sous la voie lactée
je sens monter en moi
un sentiment profond
d'abandon

Par mon âme et mon sang
Col de la Croix Morand
Je te garderai

Quand à bride abattue
les giboulées se ruent
je cherche ton nom
j'en meurs mais je sais
que tous les éperviers
sur mon âme veilleront

Par mon âme et mon sang
Col de la Croix Morand
je te garderai

Pour ce monde oublié
ce royaume enneigé
j'éprouve un sentiment profond
un sentiment si lourd
qu'il m'enterre mon amour
et je te garderai

Quand montent des vallées
les animaux brisés
par le désir transhumant
je te prie de sauver
mon âme de berger
je suis innocent

Jean-Louis Murat
"Col de la Croix-Morand"
Le manteau de pluie, EMI, 1991

Dépaysement par la poésie

2011-07-18T17:10:00.007+02:00

Il y a dans l'inspiration poétique, comme dans la folie et dans l'ébriété, une ivresse, à demie lucide, et quelquefois forcée par celui qui en est possédé. Le pouvoir de certaines œuvres réside dans le dépaysement qu'elles procurent, l'ambiance trouble où nous fait pénétrer l'art presque maléfique du poète. Jean Vaudal a pertinemment évoqué les pièges d'une ambiance où tout devient complice : une permanente et indéfinissable liaison crée la musique d'accompagnement de ces œuvres où, peu à peu, l'âme du lecteur se laisse envoûter. Un certain sentiment angoissé du mystère est, parmi nous, commun à Rilke, à Supervielle, à Julien Green, à T.S. Eliot. Jusqu'en leur désaccord avec la réalité quotidienne, ils demeurent vrais ; pourtant tout ce qu'ils font a "cet air magique et merveilleux des songes de l'adolescence". La nuit autour d'eux s'anime : à travers des épaisseurs d'ombre, ils nous conduisent sur l'autre versant des choses. Entre eux et l'invisible, il y a comme une entente, une connivence. Mais où nous mènent-ils ? Le savent-ils eux-mêmes ?
Et, comme le redoute Mauriac, ces songes, ces présences, ces avertissements qui peuplent leurs nuits sont-ils une grâce, ou ne sont-ils pas plutôt un obstacle ?

Georges Cattaui
"Orphisme et poésie"
Revue Fontaine, 19-20, mars-avril 1942
Numéro spécial "De la poésie comme exercice spirituel"

Florilège maritime

2011-07-09T23:29:00.007+02:00

Aplanissez les montagnes, la mer vous en saura gré. La mer est l’élément de liberté et d’égalités.

Novalis, Fragments

Le souvenir de la mer durant les nuits blanches nous donne, plus que l’orgue ou le désespoir, l’image de l’immensité. – L’idée d’infini n’est que l’espace que crée dans l’esprit l’absence du sommeil.

Cioran, Le crépuscule des pensées

On peut voir l’Océan partout. Partout il apparaît imposant et redoutable. Tel il est autour des caps qui regardent de tous côtés. Tel, et parfois plus terrible, aux lieux vastes, mais circonscrits, où l’encadrement de rivages le gêne et l’indigne, où il entre violent avec des courants rapides qui souvent heurtent aux écueils. On ne le voit pas infini, mais on le sent, on l’entend, on le devine infini, et l’impression n’en est que plus profonde.

Michelet, La Mer

Plénitude de la marche

2011-07-02T15:07:00.004+02:00

Au-delà même de l'acte de marcher, mais permis par lui, il y a encore la joie comprise comme plénitude, celle d'exister. Après toute une journée de marche, le simple délassement pris à étendre les jambes, à se rassasier simplement, se désaltérer tranquillement et contempler un jour qui finit, un soir qui tombe doucement*. Le corps sans fin ni soif, sans souffrances, le corps en repos, et de se sentir simplement vivre cela suffit à la joie la plus haute, d'une intensité pure, d'une modestie absolue : celle de vivre, de se sentir ici, de goûter sa présence et celle du monde en harmonie. Hélas, trop souvent et depuis trop longtemps, nous sommes rattrapés par de mauvaises images qui nous font croire que la plénitude dépend de la possession d'objets, de reconnaissances sociales. Et nous partons trop loin toujours, à la recherche d'une joie pourtant tellement proche, tellement simple qu'elle en devient difficile. Nous sommes déjà au-delà, toujours nous l'avons dépassée. L'expérience de la marche en constitue sans doute une reconquête, parce qu'en soumettant le corps à une activité longue - laquelle, comme on a vu, entraîne de la joie, mais aussi de la fatigue et de l'ennui - elle fait apparaître, avec le repos, la plénitude, cette joie seconde, plus profonde, plus fondamentale, liée à une affirmation plus secrète : le corps respire doucement, je vis et je suis là.

* C'est tout le poème de Rimbaud Au Cabaret Vert ("Bienheureux, j'allongeais mes jambes sous la table...").

Frédéric Gros
Marcher, une philosophie
Champs essais, 2011 (p. 196-197)

La plage (3)

2011-06-10T19:22:00.007+02:00

Pieds nus dans le sable sec, il entreprit la traversée d’une zone sur laquelle étaient étendus toutes sortes de grands objets en plastic : planches à voiles, kayaks et autres embarcations. Puis il passa devant les quelques cabines de plages, désuets vestiges d’une époque révolue. Il nota au passage la présence d’une jeune femme brune, aux cheveux longs, les yeux cachés sous d’épaisses lunettes de soleil. Sa marche lente, causée par le sable, ne déstabilisait pas son allure naturellement chaloupée. Il aimait sentir le poids de son corps s’enfoncer sous ces minuscules grains de sable orange. Enfin, il s’assit à une dizaine de mètres de la dernière cabine, à mi chemin entre la jeune femme et un groupe de jeunes hommes en train de fumer des cigarettes en rigolant. Il installa sa serviette avec précaution et s’y étala de tout son corps, sur le dos. Au dessus de lui le ciel était sensiblement couvert, mais de larges zones de bleu laissaient présager un rapide retour du soleil. Avant même d’avoir attendu cet hypothétique retour, il enfila son maillot de bain en faisant bien attention de ne pas dévoiler sa nudité. Puis ce fut le rituel (après une lente immersion des jambes, se mouiller la nuque et plonger dans l’eau) et la baignade tant attendue.

Louis Le Guen

La plage, récit inédit

La plage (2)

2011-06-06T21:12:00.010+02:00

A son arrivée quelques minutes plus tard, il fût content de découvrir l’état de la mer : ni trop haute ni trop basse, ni trop plate ni trop agitée. Au dessus du poste de surveillance, le drapeau vert flottait au gré d’un léger vent, signe de mer calme. Les mains posées sur la rambarde qui domine la plage, il laissa ses yeux se porter vers les menus évènements offerts à sa vue. A main gauche, du côté de la thalasso, des personnes âgées déambulaient en discutant, tout en se méfiant d’un garçon pratiquant le skimboard assez maladroitement. Un peu plus loin dans l’eau, un groupe de jeunes hommes jouaient au ballon à quelques mètres d’une jeune femme visiblement enceinte de plusieurs mois. Il distingua sur sa droite un jeune homme très maigre, qui marchait doucement afin d’habituer la température de son corps à celle de la mer. A perd pied, non loin de ce jeune homme, un couple exécutait un dos crawlé en cadence. A main droite, il distingua un chien s’ébrouant dans l’eau, chose peu courante en cette saison où les représentants de la race canine sont interdits sur la plage. Un peu partout au bord de l’eau des enfants jouaient avec le sable ou se baignaient, sous le regard attendrit et attentif de leurs parents et grands parents. Le fond de l’air était humide et doux. Au loin des voiles blanches striaient le bleu du ciel et le vert émeraude de la mer. Il ferma les yeux. Les sons qui parvenaient à ses oreilles formaient une mélodie qu’il connaissait bien et qu’il appréciait. Aux cris des enfants s’ébattant au bord de l’eau se mêlaient les cris des mouettes, le tout rythmé par la rumeur étale de la mer. Sans le savoir, il était heureux. Il goûtait des instants de plénitude existentielle.

Louis le Guen

La plage, récit inédit

La plage (1)

2011-06-03T23:21:00.008+02:00

« Il fait vraiment beau », se dit-il en posant son verre de jus d’orange dans l’évier de la cuisine. Il était 11 heures et c’était une de ces belles matinées ensoleillées de la côte bretonne. Dans le jardin d’en face, le voisin passait la tondeuse bruyamment. Mais ce bruit, signe de beau temps, ne sembla pas le déranger outre mesure. A quelques mètres au dessous de la fenêtre de la cuisine, il distingua les oreilles du chat qui dormait paisiblement. Après s’être rapidement vêtu d’un short beige et d’un t-shirt gris chiné (qu’il avait négligemment jeté au pied de son lit quelques heures plus tôt), il alla chercher son maillot de bain sur un vieux Tancarville au fond du jardin. Il aimait le contact de ses mains avec ce tissu tout imbibé de chaleur et de sel. Serviette sous le bras, il entreprit de se rendre à la plage afin de se baigner avant que le soleil ne soit voilé par des nuages ou une brume de mer. C’était le moment qu’il préférait pour aller s’immerger dans les froides eaux de la Manche. Pour lui qui n’aimait pas la foule, la plage se devait de ne pas être trop encombrée.

Louis Le Guen

La plage, récit inédit

Magie d'Egdon

2011-05-26T16:19:00.009+02:00

Un jour viendra — s’il n’est déjà venu — où l’austérité grandiose d’une lande, d’une montagne, d’une mer, sera, de tous les spectacles de la nature, le plus propre à s’accorder avec les sentiments de l’élite de l’humanité. Et, finalement, le moins original des touristes abondera dans ce goût. Un pays comme l’Islande pourrait alors remplacer pour lui les vignes et les bosquets de myrtes du midi de l’Europe, et on le verra ignorer au passage Heidelberg et Bade, lorsqu’il se hâtera des Alpes aux dunes du Scheveningue.

L’ascète le plus intransigeant pouvait se reconnaître le droit d’errer sur la lande d’Egdon. Il demeurait certes dans le domaine des plaisirs permis en se livrant aux influences qui émanaient de cette terre. Sûrement, chacun avait le droit de jouir de beautés et de couleurs aussi amorties. Il fallait tout l’entrain des jours du plein été pour que l’humeur de la lande approchât de la gaîté. Au reste, mieux que le riant, le solennel accusait une personnalité qui atteignait à sa plus haute expression d’intensité, surtout durant les ténèbres, les tempêtes et les brumes de l’hiver. Alors, la lande d’Egdon se laissait émouvoir, car l’ouragan était son amant et le vent son ami. Alors, elle devenait le séjour de fantômes étranges et on reconnaissait autour de soi l’original de ces décors hagards et ténébreux des rêves de minuit, où se succèdent fuites et désastres – décors oubliés dès l’éveil et que semblables spectacles remettent brusquement en mémoire.
Pour l’instant, le lieu était parfaitement en harmonie avec la nature de l’homme : ni effrayant, ni haïssable, ni laid, ni banal, ni soumis, mais, comme l’homme, méprisé et endurant. Singulièrement immense et mystérieux, en outre, dans sa brune monotonie. Ainsi qu’il arrive à certains êtres ayant longtemps vécu seuls, la solitude semblait l’expression même du visage de la lande – visage d’isolé où s’inscrivaient des possibilités tragiques.

Thomas Hardy

Retour au pays natal

Traduction de Marie Canavaggia (José Corti)

Illustration : peinture de Janis Zroback

Expo Folle Avoine

2011-05-22T12:05:00.010+02:00

Parmi les maisons d'édition qui comptent pour l'auteur de ce blog figurent les éditions Folle Avoine. Aussi, nous nous réjouissons d'une exposition fêtant leurs 30 ans d'existence à la BU de l'Université de Rennes 2.

Plus d'informations ici.

Vaisseau fantôme

2011-05-19T09:00:00.004+02:00

Imagine donc quelque chose comme ceci se passant à bord d'un ou de plusieurs vaisseaux. Le patron, en taille et en force, surpasse tous les membres de l'équipage, mais il est un peu sourd, un peu myope, et a, en matière de navigation, des connaissances aussi courtes que sa vue. Les matelots se disputent entre eux le gouvernail : chacun estime que c'est à lui de le tenir, quoiqu'il n'en connaisse point l'art, et qu'il ne puisse dire sous quel maître ni dans quel temps il l'a appris. Bien plus, ils prétendent que ce n'est point un art qui s'apprenne, et si quelqu'un ose dire le contraire, ils sont prêts à le mettre en pièces. Sans cesse autour du patron, ils l'obsèdent de leurs prières, et usent de tous les moyens pour qu'il leur confie le gouvernail; et s'il arrive qu'ils ne le puissent persuader, et que d'autres y réussissent, ils tuent ces derniers ou les jettent par-dessus bord. Ensuite ils s'assurent du brave patron, soit en l'endormant avec de la mandragore, soit en l'enivrant, soit de toute autre manière ; maîtres du vaisseau, ils s'approprient alors tout ce qu'il renferme et, buvant et festoyant, naviguent comme peuvent naviguer de pareilles gens ; en outre, ils louent et appellent bon marin, excellent pilote, maître en l'art nautique, celui qui sait les aider à prendre le commandement - en usant de persuasion ou de violence à l'égard du patron - et blâment comme inutile quiconque ne les aide point : d'ailleurs, pour ce qui est du vrai pilote, ils ne se doutent même pas qu'il doit étudier le temps, les saisons, le ciel, les astres, les vents, s'il veut réellement devenir capable de diriger un vaisseau ; quant à la manière de commander, avec ou sans l'assentiment de telle ou telle partie de l'équipage, ils ne croient pas qu'il soit possible de l'apprendre, par l'étude ou par la pratique, et en même temps l'art du pilotage. Ne penses-tu pas que sur les vaisseaux où se produisent de pareilles scènes le vrai pilote sera traité par les matelots de bayeur aux étoiles, de vain discoureur et de propre à rien ?
Sans doute, répondit Adimante.
Tu n'as pas besoin, je crois, de voir cette comparaison expliquée pour y reconnaître l'image du traitement qu'éprouvent les vrais philosophes dans les cités : j'espère que tu comprends ma pensée.

Platon

La République

Livre VI

Ce navire

2011-05-10T00:09:00.004+02:00

Je suis ce navire qui s'en va. Balises, balises. Il court sans hâte dans la nuit. Il va se dissoudre dans les ombres de la haute mer, ce navire. On l'entend à peine. On ne l'entend pas plus qu'on n'entend une abeille cherchant l'issue d'une maison dans laquelle l'été, une fenêtre ouverte puis refermée l'ont retenue prisonnière.
Il glisse en silence sur tous les jours déchus, j'ignore du côté de quelle rives vanillées.

Yves Elléouët
Falc'hun
Gallimard, 1976

Perdre le Midi quotidien

2011-05-01T21:36:00.018+02:00

Perdre le Midi quotidien ; traverser des cours, des arches, des ponts ; tenter les chemins bifurqués ; m'essouffler aux marches, aux rampes, aux escalades ;

Éviter la stèle précise ; contourner les murs usuels ; trébucher ingénument parmi ces roches factices ; sauter ce ravin : m'attarder en ce jardin ; revenir parfois en arrière,

Et par un lacis réversible égarer enfin le quadruple sens des Points du Ciel.

Tout cela, - amis, parents, familiers et femmes, - tout cela, pour tromper aussi vos chères poursuites ; pour oublier quel coin de l'horizon carré vous recèle,

Quel sentier vous ramène, quelle amitié vous guide, quelles bontés menacent, quels transports vont éclater.

Mais, perçant la porte en forme de cercle parfait ; débouchant ailleurs : (au beau milieu du lac en forme de cercle parfait, cet abri fermé, circulaire, au beau milieu du lac, et de tout),

Tout confondre, de l'orient d'amour à l'occident héroïque, du midi face au Prince au nord trop amical, - pour atteindre l'autre, le cinquième, centre et Milieu
Qui est moi.

Victor Segalen
Stèles
"Stèles du milieu"

Illustration : Victor Segalen à Tahiti, gué de la Vairaharaha, en 1903

Le solitaire du Mont

2011-04-13T08:51:00.005+02:00

give me a lonely mind
on some desert stand
knowing hours of emptiness
under sequence of pensive cloud
midnight meditations
and luminous drawns
amid a welter of waves

-

seul compte un esprit solitaire
sur un rivage désert
vivant des heures vides
sous les nuées qui passent pensives
des nuits méditatives
et des aurores lumineuses
dans un déferlement de marées furieuses

Kenneth White
Extrait de "Au Mont-Saint-Michel"
Les archives du littoral
Traduction de Marie-Claude White
Mercure de France, 2011

Logogrammes philosophiques

2011-04-11T21:54:00.013+02:00

Toute seconde est une première.

Si nous étions immortels, nous ne le saurions pas.

Christian Dotremont
J'écris pour voir
Buchet Chastel, 2004

L'heure du Nord

2011-04-07T22:55:00.003+02:00

Partout dans le monde, il y a des heures, vers midi, où tout semble plat, sobre et, en somme, sans grand intérêt ; c'est sans doute dû au fait que le soleil est haut dans le ciel et qu'il ne projette que des ombres courtes, ne donnant jamais au choses un relief suffisant. Ici, dans le Nord, c'est différent ; le soleil est toujours si bas sur l'horizon que les ombre sont longues et riches, comme chez nous lorsque le jour décline et que viennent les heures magiques de fin d'après-midi - alors, la lumière prend une teinte dorée, les ombres s'allongent, les objets s'estompent, leurs contours s'adoucissent et le relief s'impose plus que dans la lumière du jour, crue et blanche ; on distingue dans une netteté absolue chaque précieux détail sur le visage du monde, mais avec le séduisant et majestueux recul de la distance.

Karel Capek
Voyage vers le Nord
Traduit du tchèque par Benoît Meunier
Les éditions du Sonneur, 2010

Cerf-volant

2011-04-01T11:17:00.007+02:00

L'enfant qui enroulait, sur une minuscule bobine, le fil d'un cerf-volant que l'on apercevait haut dans le ciel, un soir de juillet, jadis... Il prenait son temps.
Le sable s'ombrait, les pins devenaient noirs, il n'y avait plus personne sur la plage. Déjà le meilleur de l'été était passé, on aurait voulu garder dans ses doigts le souvenir de quelques journées sans contraintes, et qu'il vive toute la vie...
Je me suis approché de l'enfant quand le cerf-volant vint s'abattre à mes pieds. J'ai vu que c'était un petit vieillard grimaçant, plein de tics. Sans me regarder il chargea sur son dos le jouet immense, et vacilla au premier pas vers sa maison.

Jean-Pierre Abraham
Armen

Illustration : photo de François Kerrien

Aphorisme de Wilde

2011-03-23T22:50:00.004+01:00

Les religions meurent quand il est prouvé qu'elles sont vraies.
Les sciences sont les archives des religions mortes.

Oscar Wilde
Sentences philosophiques à l'usage de la jeunesse
Aphorisme traduit de l'anglais par Béatrice Vierne (Arléa, 2009)

Un philosophe japonais à Nice (2)

2011-03-18T22:06:00.017+01:00

Comme pour moi, en tout cas, cette "mer qui ne donne pas l'impression de la mer" était bien surprenante, je suis allé inspecter de plus près ses eaux transparentes. Le fond de l'eau près du rivage, avec les rochers qu'on y voyait, ne montrait pas la moindre végétation, et il ne semblait pas non plus y avoir de mollusques. Il est impensable sans doute qu'il y en ait nulle part, mais toujours est-il que je n'en ai pas vu. Aussi cette mer aux eaux limpides a-t-elle fortement gravé en moi l'impression que sa couleur était quelque-chose de chimique. En tout cas, elle contraste violemment avec les tons mêlés de nos îles méridionales. Là, en hiver, les plongeuses vont récolter le nori accroché aux écueils, et rapportent des sazae. Même à la ville en plein hiver, à leur table, les amateurs de nori du froid et de sazae à la coque pourront humer la senteur puissante de l'estran. Rien de tel avec la Méditerranée. C'est une mer où peu d'êtres vivent, une mer où les algues ne poussent guère. Aussi bien, dans cette mer du sud, n'ai-je pas le souvenir d'avoir vu le moindre bateau de pêche partir vers le large. La mer est toujours déserte, sans l'ombre d'une voile, désolée. Pour qui connaît l'audacieuse pêche hivernale à la bonite ou au thon dans les mers de nos îles du sud, c'est une mer complètement morte.

Watsuji Tetsurô

Ainsi que l'explique Augustin Berque dans la préface de Fûdo, le milieu humain, le philosophe japonais Watsuji Tetsurô a été "le découvreur d'un champ de réalité qui bouleverse la conception moderne de l'existence, en refondant celle-ci dans l'environnement terrestre". En ces temps de grave crise que traversent les habitants du Japon et de la Terre, cette étude des relations entre l'homme et le milieu naturel dans lequel il vit (une science portant le joli nom de mésologie) aurait beaucoup à nous apprendre...

Un philosophe japonais à Nice (1)

2011-03-07T22:42:00.015+01:00

J'ai fait une halte et je me suis promené dans les parages de Marseille, Nice, Monaco et Gênes de la mi-décembre à début janvier. Ce littoral de la Riviera était bien d'une tiédeur de pays méridional. On y voyait même, par-ci par-là, des bosquets de bambous transplantés semble-t-il à partir de l'Extrême-Orient, ainsi que toutes sortes de plantes tropicales. En mi-journée, même sans manteau, la marche vous fait transpirer. Or cette côte de pays méridional a un sens complétement différent de celui du littoral dans nos régions du sud. La promenade du bord de mer à Nice ou à Monaco est à perte vue impeccablement bétonnée, mais ce n'est là sans doute pas la raison pour laquelle l'impression est différente. La plage de beau sable blanc que longe la promenade, à la limite des vagues, semble avoir été tout juste nettoyée du moindre déchet. Elle s'étend au loin, toujours de ce sable décidément étonnant à nos yeux* . Dans les îles du sud du Japon aussi, quand vient l'hiver, la grève est propre, mais j'ai l'impression qu'elle est plus humectée par "la marée". Il en est de même pour le vent qui souffle de la mer. Ce qui souffle ici, c'est un vent sec, qui ne donne en rien l'impression d'une brise de mer. Même si, en hiver, la mer n'a pas autant qu'en été l'odeur du littoral, je crois que la mer, chez nous, sent un peu plus la mer.

* Il s'agit peut-être d'une impression provoquée par le fait que la plage est davantage recouverte de galets blancs que de sable (note d'oniromancies).

Watsuji Tetsurô
Fûdo, le milieu humain (1927)
Traduit du japonais par Augustin Berque
CNRS éditions, 2011

Malédiction de la science

2011-03-05T00:14:00.004+01:00

La science est le pire fléau, la plus grande calamité de notre temps. Elle a fait de nous des robots, parties interchangeables d'un gigantesque mécanisme ; sans répit elle nous pousse, dans une terrible accélération, vers de nouvelles formes d'existence ; elle change le monde autour de nous ; par une pénétration extraordinairement profonde, elle transforme notre moi intérieur. La rapidité toujours croissante des communications, l'accès facile à un savoir superficiel et à un art factice, des opportunités infinies de formes mesquines de plaisirs de pacotille, des loisirs pour faire mille choses sans intérêt : voilà les bénéfices de notre civilisation moderne du point de vue de la consommation et des plaisirs humains. Intellectuellement limité par le journalisme, bougeant et vivant au rythme du jazz, unifié par un réseau mondiale de communication, l'homme moderne doit indéfiniment augmenté sa réceptivité passive. A partir d'un niveau standardisé de goût, il doit développer un système nerveux indéfiniment élastique, le tout au prix de l'originalité et de la spontanéité. C'est peut-être là une vision extrêmement pessimiste du "progrès", mais beaucoup d'entre nous la ressentent fortement, et voient dans la course sans but de la mécanisation moderne une menace pour toutes les vraies valeurs artistiques et spirituelles.

Bronislaw Malinowski
"La rationalisation de l'anthropologie et de l'administration" (1930)
Traduction de Benoît de l'Estoile (Revue Genèse, 1994)

Sur le bitume

2011-03-01T00:00:00.003+01:00

Au printemps de ta jeunesse

T’évader était chose aisée

Les deux pieds sur une planche

Tu arpentais les rues

L’âme légère et le cœur battant

Tu filais sur le bitume

Regagner la grande liberté

Louis Le Guen

Emploi du temps

2011-02-16T21:26:00.011+01:00

En vérité, j'apprécie plutôt bien ces petits moments de vie soumis à la contrainte de la lenteur. Non seulement, elle renouvelle profondément ma perception des choses mais elle m'offre aussi une perspective qui, dépassant le seul plan du corps, m'a conduit à imaginer une autre philosophie de la vie, de la vie contre la mort s'entend. Lorsque l'on est conscient - et on l'est forcément à mon âge - de la temporalité qui nous constitue, soit l'équivalent de trois mètres cubes de sable fin dans un sablier - ralentir ou donner, quel qu'en soit le moyen, l'épaisseur du temps nous détourne de ce qui s'approche à grand pas. Illusoirement, certes, mais seules, on le sait, sont vitales les illusions... Pour qui n'est pas nihiliste, bien sûr, il y a une petite jouissance à se sentir durer. Le problème est qu'une vie qui dure n'est pas pour autant une vie pleine et réussie. Voilà d'ailleurs une question : "Qu'est-ce qu'une vie réussie ?" qu'il faut mieux éviter, car dès qu'on la pose, sans fin on s'interroge : mieux vaut-il faire moins de choses dans la vie en toujours plus de temps ou en faire plus, beaucoup plus, en toujours moins de temps ?

Pierrick Hamelin
Manège
Editions Les Perséides, 2011

Photo : Le sablier géant du parc de Tessé (Le Mans)

Voyages oniriques

2011-02-10T23:14:00.018+01:00

Première escale Sils Maria :

Vallées ensoleillées

Le lac et le pin tordu.

Deuxième étape Montréal :

Marée basse main lasse

Trois-Rivières et Chicoutimi.

Troisième destination Roumanie :

Steppes et Ursus

Au delta du Danube.

Quatrième arrêt la Baltique :

Tonio et Kröger

Une nuit à Rügen.

Cinquième visite Italie :

La dolce vita !

De Florence à Venise.

Louis Le Guen

L'air des mots

2011-01-30T14:58:00.009+01:00

Lorsque tu ranges les livre sur les étagères, tu dois t'assurer et puis t'assurer encore que le numéro de code Dewey du livre que tu ranges est un cran au-dessus de celui du livre placé à gauche et un cran au-dessous de celui qui se trouve à sa droite. Les livres sont chargés sur un chariot en bois équipé de quatre roues, environ cinquante à cent livres par chargement, et quand tu guide ton petit véhicule dans le labyrinthe des réserves, tu es seul, toujours et éternellement seul, car l'accès aux réserves est interdit à tout le monde sauf au personnel de la bibliothèque, et la seule autre personne que tu verras jamais est l'un des autres grouillots, tes confrères, en poste à la table située devant le monte-charge. Il y a plusieurs étages, chacun identique à tous les autres : un immense espace sans fenêtres, rempli, rangée sur rangée, de hautes étagères métalliques grises, toutes bourrées d'autant de livres qu'elles peuvent en contenir, des dizaines de milliers de livres, des centaines de milliers de livres, un million de livres, et par moment même toi, qui aime les livres autant que quiconque en ce monde, tu es pris de stupeur, d'angoisse et même de nausée quand tu considères le nombre de milliards de mots, le nombre de dizaines de milliards de mots contenus dans ces livres. Pendant des heures, chaque jours, tu vis enfermé à l'écart du monde, habitant ce que tu finis par ressentir comme une bulle sans air, même s'il doit y avoir de l'air puisque tu respires, mais c'est un air mort, un air qui n'a pas remué depuis des siècles et dans cet environnement suffocant tu te sens souvent somnolent, drogué au point de n'être qu'à moitié conscient, et il te faut lutter contre l'envie de te coucher par terre et de t'endormir.

Paul Auster
Invisible
Traduit de l'américain par Christine Le Boeuf
Actes Sud, 2010

Entre Roscoff et Cork

2011-01-21T22:45:00.011+01:00

Le capitaine réfléchit. Il observe l'une des deux têtes de cerf accrochées au mur. Et il pense à Vladimir. Il revoir le filiforme.
Il se souvient de son visage inquiétant, de ses doigts fins et longs, capables d'étrangler en un éclair. Ce type, cet étranger au vocabulaire si particulier et limité, lui qui se devait d'exécuter en automate les basses besognes, l'une d'elles étant d'aller noyer les chats à la rivière, lui dont on écoutait jadis les pas crisser en début de nuit sur les graviers et dont on voyait l'ombre glisser au clair de lune sur les talus et les murets, s'est éclipsé sans bruit. Un jour, il a simplement bouclé sa valise. Il s'est posté avec elle à l'arrêt de bus sur le port. S'est engouffré à l'arrière d'un car. Assis, droit comme un i, il s'est laissé porter sans jamais de retourner. Direction Saint-Brieuc. Où il a pris le train pour Morlaix. La dernière chose que l'on sait de lui, c'est qu'il a acheté, au bureau de la Britanny Ferries, un billet pour se rendre de Roscoff à Cork, en Irlande, où il n'est jamais parvenu. Plus tard, quelques passagers diront avoir remarqué, durant la traversée, un type qui errait longuement sur le pont. Quelqu'un affirmera avoir aperçu une silhouette enjamber la rambarde et les filets de protection avant de se jeter à l'eau, disparaissant en une seconde dans les remous en serrant fermement une valise entre ses bras. C'est probablement à l'intérieur de celle-ci, coincé entre vêtements, papiers et divers objets, que se trouve la clé de cette étrange noyade dans les eaux internationales.

Jacques Josse
Cloués au port
Quidam Editeur, 2011

Iles bretonnes sous la neige

2011-01-13T22:35:00.007+01:00

Serait-ce que dans la nuit sont descendus
Les cygnes tout blancs du Nord
Et qu'ils dorment sur la mer, engourdis,
Tête pliée sous leur plumage ?

Non pas des cygnes mais la neige
Qui est tombée ailée sur les îles
N'y a dans l'estuaire que des rochers
Qui rêvent doucement sous leur plumage.

Maodez Glandour

Photo : Bréhat.

(merci à Tanguy pour cette belle idée et la découverte de ce poète breton)

Une éternelle jeunesse

2011-01-11T23:37:00.004+01:00

Ce jardin de l'autre côté de la fenêtre, je n'en vois que les murs. Et ces quelques feuillages où coule la lumière. Plus haut, c'est encore les feuillages. Plus haut, c'est le soleil. Et de toute cette jubilation de l'air que l'on sent au dehors, de toute cette joie épandue sur le monde, je ne perçois que des ombres de feuillages qui jouent sur les rideaux blancs. Cinq rayons de soleil aussi qui déversent patiemment dans la pièce un parfum blond d'herbes séchées. Une brise, et les ombres s'animent sur le rideau. Qu'un nuage couvre, puis découvre le soleil, et voici que de l'ombre surgit le jaune éclatant de ce vase de mimosas. Il suffit : cette seule lueur naissante et me voici inondé d'une joie confuse et étourdissante.

Prisonnier de la caverne, me voici seul en face de l'ombre du monde. Après-midi de janvier. Mais le froid reste au fond de l'air. Partout une pellicule de soleil qui craquerait sous l'ongle mais qui revêt toutes choses d'un éternel sourire. Qui suis-je et que puis-je faire - sinon entrer dans le jeu des feuillages et de la lumière. Être ce rayon de soleil où ma cigarette se consume, cette douceur et cette passion discrète qui respire dans l'air. Si j'essaie de m'atteindre, c'est tout au fond de cette lumière. Et si je tente de comprendre et de savourer cette délicate saveur qui livre le secret du monde, c'est moi-même que je trouve au fond de l'univers. Moi-même, c'est-à-dire cette extrême émotion qui me délivre du décor. Tout à l'heure, d'autres choses et les hommes me reprendront. Mais laissez-moi découper cette minute dans l'étoffe du temps, comme d'autres laissent une fleur entre les pages. Ils y enferment une promenade où l'amour les a effleurés. Et moi aussi, je me promène, mais c'est un dieu qui me caresse. La vie est courte et c'est péché que de perdre son temps. Je perds mon temps pendant tout le jour et les autres disent que je suis très actif. Aujourd'hui c'est une halte et mon cœur s'en va à la rencontre de lui-même.

Si une angoisse encore m'étreint, c'est de sentir cet impalpable instant glisser entre mes doigts comme les perles du mercure. Laissez donc ceux qui veulent se séparer du monde. Je ne me plains plus puisque je me regarde naître. Je suis heureux dans ce monde car mon royaume est de ce monde. Nuage qui passe et instant qui pâlit. Mort de moi-même à moi-même. Le livre s'ouvre à une page aimée. Qu'elle est fade aujourd'hui en présence du livre du monde. Est-il vrai que j'ai souffert, n'est-il pas vrai que je souffre ; et que cette souffrance me grise parce qu'elle est ce soleil et ces ombres, cette chaleur et ce froid que l'on sent très loin, tout au fond de l'air. Vais-je me demander si quelque chose meurt et si les hommes souffrent puisque tout est écrit dans cette fenêtre où le ciel déverse sa plénitude. Je peux dire et je dirai tout à l'heure que ce qui compte est d'être humain, simple. Non, ce qui compte est d'être vrai et alors tout s'y inscrit, l'humanité et la simplicité. Et quand suis-je plus vrai et plus transparent que lorsque je suis le monde ?

Instant d'adorable silence. Les hommes se sont tus. Mais le chant du monde s’élève et moi, enchaîné au fond de la caverne, je suis comblé avant d'avoir désiré. L'éternité est là et moi je l'espérais. Maintenant je puis parler. Je ne sais pas ce que je pourrais souhaiter de mieux que cette continuelle présence de moi-même à moi-même. Ce n'est pas d'être heureux que je souhaite maintenant, mais seulement d'être conscient. On se croit retranché du monde, mais il suffit qu'un olivier se dresse dans la poussière dorée, il suffit de quelques plages éblouissantes sous le soleil du matin, pour qu'on sente en soi fondre cette résistance. Ainsi de moi. Je prends conscience des possibilités dont je suis responsable. Chaque minute de vie porte en elle sa valeur de miracle et son visage d'éternelle jeunesse.

Albert Camus

Carnets I, Janvier 1936

Gallimard

2011-01-01T13:37:00.014+01:00

Partir en voyage.
Ouvrir la cage à sa pensée et partir avec - s'évader.
Aller du dedans au dehors et s'y répandre.
Ce n'est pas de découvrir des vérités que de les créer.

Saint-Pol-Roux
Le trésor de l'homme
Rougerie, 1970

Peinture : Nicolas de Staël
Les mouettes, 1955

Conversation avec un livre

2010-12-27T11:34:00.004+01:00

Quand tu écoutes un interlocuteur ou que tu lis un livre, n'accorde pas une trop grande importance à des mots isolés ni même à des phrases entières. Oublie les pensées isolées, ne t'attache même pas aux idées logiquement exposées. Rappelle-toi que ton interlocuteur, même s'il le voulait, ne peut se manifester autrement qu'en recourant aux formes toutes prêtes du langage. Sois attentif à l'expression de son visage, prête l'oreille à l'intonation de sa voix, cela t'aidera à pénétrer dans son âme à travers les mots. Non seulement dans une conversation, mais aussi dans un livre on peut déceler le son et même le timbre de la voix de l'auteur, surprendre les moindres nuances de l'expression de ses yeux et de son visage. Ne fais pas la chasse aux contradictions, ne discute pas, n'exige pas de preuves : écoute seulement attentivement.

Léon Chestov

Les commencement et les fins

Cité par Geneviève Piron dans Léon Chestov, philosophe du déracinement (L'âge d'homme, 2010).

Ainsi soit-elle

2010-12-14T23:06:00.004+01:00

Oui, nous ferons la croix ensemble,
Et je te clouerai sur le lit
Et je mêlerai mes membres
Aux tiens, ma petite amie.

Oui, cela ferons ensemble
Et je te prendrai la main
Comme à l'enfant pour descendre
Dans le ravin.

Nous jouirons de nous surprendre
Ainsi liés, oui, c'est promis,
Et caresserons nos cendres,
Avec mépris.

Nous regarderons en face
Nos deux pauvres corps meurtris
Sans y voir malice, et fasse
Que le bon dieu n'y soit. Ainsi

Nous pourrons tous deux survivre
A cet enfer et paradis
Ainsi nous mourrons, et vive
Après l'hiver, l'âpre fruit.

Car il faut que tout finisse
En splendeur, chemise ou non
Ah ! que le jour serait triste
Sans la nuit qui dit son nom.

Le plaisir veut qu'on y pense
Un rien de plus qu'il ne vaut
Que la bête en nous dépense
Son crescendo.

A l'amour rendons les armes,
Il nous dérange si peu !
Sois tel un soldat. Les larmes
Ne sont rien qu'un coup de feu

Qu'à personne l'on destine
Sans savoir pourquoi, comment,
Dresse ton corps et calcine
Ton sempiternel tourment.

Laisse-toi souffrir, ma belle,
Moi je laisse aller mon cœur.
Ainsi le navire appelle
L'ancre. Ainsi l'âme sœur, ma sœur.

Georges Perros
"Ainsi soit-elle"
J'habite près de mon silence, Finitude, 2006

Poème mis en chanson par Christophe Miossec dans son album Brûle (2002)

Une question de rythme

2010-12-01T23:28:00.009+01:00

A mon rythme seul je voudrais obéir. Car c'est l'obéissance à mon rythme qui est ma liberté. Pour lui donner puissance et efficace, je l'affranchis des passions excessives qui le troublaient et des besoins artificiels qui l'alourdissaient. Quant aux servitudes sociales, elles sont filles de ces besoins ridicules et de non moins ridicules préjugés.

Plus je me libère de tout cela, plus mon rythme devient beau et heureux, plus je vis harmonieusement.

L'hygiène maintient aussi libres que possible les rythmes de mon corps : alimentation et rejet des déchets, aspiration et expiration, systole et diastole, activité et repos. La sagesse maintient libres les rythmes de mon âme : amour de moi et d'autrui ; conversation et méditation ; joyeux héroïsme qui donne, fier héroïsme qui se défend.

Il faut un souple mélange d'obéissance et de désobéissance à la nature pour enrichir l'églantine jusqu'à la rose, pour enrichir et libérer l'homme jusqu'à réaliser le sage.

Quelque sens que je donne au mot de nature, je ne puis me conseiller de façon définitive ni d'obéir à la nature ni me révolter contre elle. Le précepte général que je choisirai doit me permettre, selon les nécessités, de me soumettre, de m'évader en riant, de combattre âprement.

Dans la mesure où je puis adopter une formule, entre les maximes anciennes celle de Zénon me plaît davantage ; Vis harmonieusement.

Parfois je lui donne une forme qu'on trouvera peut-être moins pleine ; mais les conseils essentiels, en sortent me semble-t-il, plus précis :

LIBÈRE TON RYTHME

-

Han Ryner
"Le rire du sage"
Un art de vivre, Les éditions du pavillon, 1959

Nous saluons amicalement la récente parution de deux ouvrages d'Han Ryner par C. Arnoult, responsable du blog dédié au philosophe. Le premier est L'individualisme dans l'antiquité suivi d'une conférence "Des diverses sortes d'individualisme" aux éditions du Sandre. Le second est une belle compilation d'articles engagés d'Han Ryner, intitulée "Comment te bats-tu ?", publiée dans le dernier Grognard (n°16, décembre 2010). Ces deux ouvrages, présentés avec passion et érudition par C. Arnoult, trouveront nous l'espérons les nombreux lecteurs qu'ils méritent.

Douceur hivernale

2010-11-28T22:08:00.009+01:00

Le soir tisse ses givres et
porte le poids de sa beauté
dans la nuit de nos cœurs
enlace ses couleurs
dans la dentelle blanche
de nos guenilles vagabondes
arrache les herbes folles
de nos funestes soupirs
enivre nos dérives
d'une humeur onctueuse
herbes fragiles des sentiers
qui tissent feuille à feuille
nos tisanes de douceur.

Pearl de Gaussac
"Tisanes de douceur"
Assoiffée de lune, elle a dû sortir dans la nuit...
"A-côté du grognard", 2010

Illustration : Mary Cassatt, "The cup of tea" (1880)

Ultime voyage

2010-11-23T00:05:00.003+01:00

Fatalité d'écrire un livre, mon dernier livre, autour ou au dedans de la Bretagne. Retour à l'os ancestral. Que ce livre, par non reniement soit semblable au premier.

Un livre sur la Bretagne. Forme à trouver. Lire, méditer. Voir, me promener. Les fonds bretons de Bibliothèque. Dr Corre et Amiral Réveillère. De la Villemarquée. Le Celtisme.

Que ce livre soit semblable au premier. Cyclisme et retour à l'origine, à l'enfermé sur soi-même. Retour à moi-même. Donc, prendre toute l'anecdote, et presque chapitre après chapitre des Immémoriaux : Le Barde oral, sans écriture mais non pas sans mémoire ; le barde promeneur et nuit. - Les hommes au Nouveau parler : les Saints prêcheurs, les Apôtres d'Hibernie - Et de nouveau, les Fêtes païennes. Exotisme. Exotisme. Un voyage et le parler Ancien : la forêt. La sourde Bretagne. La troisième partie. Ici, l'anecdote finit avec beauté, mais sous forme Roman ? Pourquoi pas. Ne pas essayer d'aller "plus loin", de tendre à l'absolu ; mais de même que le vieillard en mourant revient à l'enfance lactée, aux gencives sans dents, puis à la mémoire puérile, puis à la non existence, de même , mon dernier livre peut ou même doit se permettre la forme puérile du Roman. Le sommet de mon œuvre étant ainsi tel ou tel point médian : Fils du Ciel ou ce qui reste à inventer...

Victor Segalen
"Les immémoriaux bretons"
Notes fragmentaires